プロフィール：
2026年1月、酒をやめた。
理由は単純だ。取り戻したいものがある。

仕事帰り、駅で飲む。
トイレで飲む。
帰り道で飲む。

どこでもよかった。
酔えれば、それでよかった。

気づけば、日本酒も混ざっていた。
味も、量も、場所も、どうでもよくなっていた。

駅のトイレの個室で飲む酒が、一番うまかった。
静かで、狭くて、誰もいない。ここだけ時間が止まっていた。アルコールと微かな尿臭に囲まれ、やけに白くて冷たいダウンライトに照らされた壁を見つめる。アルコールが回ってくると、神と交信出来る気さえしていた。

　昔は、もう少しまともな場所で飲んでいた。
誰かと笑っていたこともあった。
細かいことは、もう思い出せない。

ふらつきながら電車に乗る。
酒臭い息のまま、吊り革につかまる。
最寄り駅に着くころには、もう一本欲しくなっている。

繰り返しだ。
ただの繰り返し。

朝が来る。
目は赤い。顔はむくんでいる。
肌も、髪も、全部死んでいる。

鏡の中の男は、少しずつ老けていく。

夜になる。
また飲む。

やめる理由は、毎朝ある。
　_____重い体と鈍い頭痛。

やめない理由は、毎晩ある。
　_____疲れも心も麻痺する。

時間が溶けていく。
　こんな人生も悪くないかもしれない。ただ、削られていくだけだ。

でも、心も体ももう限界だ。そろそろ、終わらせる頃だ。

【禁酒60日目】